– Kezdjük a beszélgetést a tanítványokkal, hiszen ebben a lapszámban mutatjuk be Hevesi Andreát is, akinek szakmai munkáját ön irányítja.
– Nem szoktam a „tanítvány” szót használni. Szívesebben mondom, hogy „tanítottam”, még inkább, hogy „járt hozzám órára”. Két emberről mégis mondhatom talán, hogy a tanítványom. Az egyik Balázs-Hajdú Péter, őt most sikerült „eladnunk” Pécsre; nem állítom, hogy nem voltak más mesterei, de én úgy viszonyultam hozzá mint a tanítványomhoz – és most Ancsika van. Első ránézésre talán nem sokan gondolnák, hogy komoly tudóspalánta, de ő, ha lát egy nagy csomó, össze-vissza dolgot, el tudja őket rendezni (vagy úgy, hogy felismeri az adatokban rejlő rendszert, vagy úgy, hogy csinál nekik egyet), és a mi szakmánkban, azt hiszem, ez a legfontosabb jó képesség. Amúgy azt az elvet vallom, amit a hajdani jugoszláv futballválogatott edzői, akik amikor járták az iskolákat, és tehetségeket vadásztak az udvaron focizók közül, soha nem azt nézték, hogy ki jó máris, hanem azt, hogy ki harcol a labdáért. A fiatal bölcsészben legyen egy bulldog, aki rácuppan a feladatra, megragadja a témáját, szájzárat kap – és mellé rengeteg alázat, türelem meg energia. A nem szakmabeliek langyos tejbetöknek látják a bölcsészeket, holott nagyon sok monotóniatűrés, lendület és erő szükséges az eredményes munkához. Meg hát nagyon-nagyon kell szeretni, amit csinálsz.
– Ön szerint milyen az ideális magyar szakos hallgató?
– Hajlandó, nem is: mániákusan imád olvasni, rengeteg időt rászán, falja a könyveket. Szeret gondolkodni az olvasott könyvekről, szeret lelkesen beszámolni az olvasmányélményeiről, de türelmes, hogy alaposan és mélyen tudjon beszélgetni meg vitatkozni a többi olvasóval. Ha a felkészültséget meg a tehetséget leszámítjuk (de, ugye, nem számíthatjuk le), akkor ennyi az egész.
– Írnia nem kell tudnia?
– Nem feltétlenül. Ezt valószínűleg azért mondom, mert sok olyan tudós van a szakmában, aki nagyon nagy, de nem szeret írni – Keserű Bálint például híresen keveset ír, és mégis egyike a legnagyobbaknak. Az a baj, hogy az egyetemi oktatók minősítési rendszere a tudományos termékeken meg matematizálható teljesítményeken alapul, pedig egy egyetemi embernek nem csak a publikációs listája az életműve, hanem (és talán sokkal inkább) a hallgatói és a tanítványai is.
– Hogy dolgozik?
– A legaktívabb délelőtt vagyok, ekkor tartom az óráimat vagy olvasok, aztán meg még úgy négytől nyolcig, de olyankor már általában a lányaimmal vagyok. A rendszeresség a fontos: ez a szakma hosszútávfutás, a kampánymunka többnyire csak rövid távú eredményeket hoz. Jelenleg egyébként a 17. századi magyar vers repertóriumán dolgozunk, ezeknek a szövegeknek akarunk értelmes kérdéseket feltenni. Most az adatbázis struktúráján gondolkodunk, ami igen izgalmas és kreatív szakasza ennek a zavarba ejtően hosszú távra tervezett munkának.
– 17. századi szövegekkel kapcsolatban vannak még fel nem tett kérdések?
– Az értelmezői kérdezőprofilok olyan radikálisan és olyan sebességgel változnak, hogy alapjáraton nem kell nagyon félni attól, hogy a mi kérdéseinket már korábban feltették. Az azonban kétségtelen, hogy ezekről a szövegekről már évszázadokkal ezelőtt is gondolkodtak, már akkor is, amikor még nem voltak a maihoz hasonló kritikai vagy irodalomtörténeti jellegű értelmező műfajok, s emiatt a korábbi vélekedéseket más típusú szövegekből kell összegyűjtögetni, ami nehezíti a munkát. A munka legnagyobb része éppen ez: megérteni az értelmezés régi szempontjait, és az általuk feltett kérdéseket – amelyekről kiderülhet akár az is, hogy voltaképpen azonosak a mieinkkel.
– Létezik-e olyan irodalomtörténet, ami ezeket szövegeket meg tudja magyarázni?
– Szerintem az irodalom régen is az ember számára fontos dolgokkal foglalkozott, tehát nem biztos, hogy ezek a szövegek anynyira idegenek, mint amennyire idegennek első látásra tűnnek. Azzal szoktam az elsősöket fanatizálni, hogy Balassi Bálint megszerkesztett kötetében a Júlia-versek után következő szövegek tulajdonképpen azt a kérdést teszik fel, hogy mit kezdünk a véges és egyetlen életünkkel akkor, amikor éppen nem vagyunk szerelmesek. Lehet, hogy egy egyetemi hallgató még szinte mindig szerelmes, de ennek a kérdésnek a súlyát azért már képes belátni.
– Magyar, régi magyar és összehasonlító irodalomtudomány szakokon végzett, Jókaiból írta a disszertációját, irodalomelmélettel, -történettel és -kritikával foglalkozik.
– Én egy egyszerű, szomorú szemű régi magyaros költészettörténész vagyok, aki időnként foglalkozik 19. századi prózával és kortárs irodalommal, valamint nagy ritkán az irodalomtörténet és -elmélet kérdéseivel is – és ez számomra egyben fontossági sorrend.
– Szükséges-e a kortárshoz a régi vagy klasszikus irodalom?
– Számomra feltétlenül. Ahogy mondani szokás: az irodalomtörténetet nem az irodalomtörténészek írják, hanem a történő irodalom. Az irodalomtörténész csak felismeri, megkreálja vagy megpróbálja kontextusba állítani a történéseket, de az az irodalomtörténet voltaképpen azáltal íródik, hogy Darvasi László vagy Borbély Szilárd elővesz valami régi szöveget, fontosnak tartja és újraolvassa, -írja azt. Ez pedig visszamenőleg átértékeli a múltat, és ezért erre, bizony, szerintem, kutya kötelességünk odafigyelni.
– Fontos volt-e, hogy ezeket egyetemi rendszerben tanulja meg?
– Hiszek az egyetemi oktatásban. Magyar-történelem szakon kezdtem, de történelemből rettenetesen rossz voltam. Úgy gondoltam viszont, hogy ha a magyar szak mellé odateszem a régi magyart és az összehasonlító irodalomtudományt is, mégiscsak jobban járok, mintha ezeket a saját szakállamra, otthon tanulmányoznám. Ha viszont most lennék hallgató, nem biztos, hogy így gondolnám. A mi akkori életünkhöz képest az egyetemi oktatás súlya, tere és ideje sokat veszített a jelentőségéből, szakmailag fontos dolgok ma már történnek az egyetemen kívül is, tehát az oktatási szisztéma már szakmailag sem annyira fontos egy egyetemista életében, mint a miénkben volt.
– Mások hatására elővesz könyveket?
– Hát hogyne. A Repertórium nagy jelentőségű vállalkozás a Szeged–Pécs–Budapest által kirajzolt régi magyaros, költészettörténész háromszögben, és a találkozókról szinte mindig úgy jövök el, hogy már megint új impulzusokat kaptam a további gondolkodáshoz, és már megint elküldtek könyvtárba.
– Olvas latinul?
– Gyengén és lassan, a nagy és türelmes Karácsonyi Béla, akitől tanultam, nagyon nem lenne büszke rám. Angolul és németül valamivel jobban, de ez is csak a szakmai tájékozódáshoz elegendő. A mostani eszemmel úgy látom, mindenképpen idegennyelv-szakosnak kell lenni: számukra olyan az a másik nyelvű irodalom (közelről látom mesteremen, Ötvös Péteren), mint nekem a magyar. Van tehát egy másik nézőpontjuk, ahonnan aztán nézni tudják a mi irodalmunkat, amit nekem valahogy másképp kell megalkotnom.
– Voltak-e előzményei a magyar szaknak?
– A gimnazista korosztály többnyire olyan emberekből áll, akik sokoldalúan tehetségesek. Én a gimnáziumi osztályomban arra jöttem rá, hogy magányos, humán érdeklődésű figura vagyok, aki ráadásul semmi másban nem tehetséges, csak ebben az egy dologban, már ha egyáltalán. És hát, ahogy lenni szokott, egy nagy hatású középiskolai tanár személyisége továbblökött ebbe az egyetlen számomra lehetséges irányba. Ez egyébként érdekes pedagógia probléma, amely az egyetemen is előkerül: nyilván meg lehet fertőzni fiatal embereket, és elindítani őket bizonyos dolgok felé, de nem biztos, hogy mindenkit érdekel a tehetsége, meg az, amiben legalább valamennyire jó. Engem szerencsére érdekel.
– Szükségszerű volt, hogy szépirodalmat kezdett írni?
– Abban az értelemben igen, hogy akkor kezdtem el, amikor úgy éreztem, hogy sokkal könynyebb engednem ennek a késztetésnek, mintha még mindig megpróbálnék neki ellenállni. És abban az értelemben is az volt, hogy bizonyos dolgok átgondolására, hiába: mégiscsak az irodalom nyelvei a legalkalmasabbak.
– Mennyit vesz át a szépirodalmi szövegekbe abból a tudásanyagból, amivel rendelkezik?
– Amikor írok, tehát mondatokat termelek, a szépirodalmat képzőművészetnek látom, ahol a megmunkálandó anyagot is nekem kell megteremtenem. Annak, ami az irodalomról összegyűlt bennem, ilyenkor nem veszem hasznát, mert teljes mértékben leköt az, hogy a megteremtendő világ premisszáiból következetesen hozzak létre, sajátos struktúrájú mondatok segítségével, valami koherenset.
– Könnyen ír?
– Az íráshoz összefüggő időkre van szükségem, ezért döntően az oktatási szünetekben dolgoztam. Megírtam egy adagot, és amikor legközelebb leültem a gép elé, elolvastam a már megírt egységet, kijavítottam, és aztán írtam tovább. Amikor az egész összeállt, azt fésülgettem, gyötörtem, egészen addig, amíg azt nem éreztem, hogy nincs tovább. Visszatérve a képzőművészethez, az irodalmi szöveg mintha olyan anyag lenne, amit kavargathatsz egy ideig, de aztán szép lassan megmerevedik, és akkor már nem tudsz vele mit csinálni. Haladósan írtam, standard lassúsággal, de folyamatosan.
– Mi a különbség a Németh Gáborral közösen írt Kész regény és a Szentek hárfája között?
– Nekem a Kész regény nagyon fontos, jó iskola volt. Amikor azt a regényt írtuk, óriási könnyebbséget jelentett, hogy a saját szövegemet úgy hozhattam létre, hogy ő már az én beszédhelyzetemet a saját leveleivel kialakította, nekem csak el kellett foglalnom, be kellett laknom azt a játékteret, amit világosan kirajzolt. Ugyanakkor most éppen az lett az érdekes, hogy mennyire integráns része a munkának a jó játéktér kitalálása, amit aztán belakhatok; e munka jó része ebből állt, a korábbiakhoz képest talán ez volt a legnagyobb gazdagodás.
– Milyen érzés, hogy „túl van” a Szentek hárfáján?
– Megkönnyebbülést érzek elsősorban, nagy-nagy megkönnyebbülést. Féltem, hogy úgy alakul az életem, hogy nem fogom megcsinálni: az ember egyik legfontosabb életstratégiája, lássuk be, mégiscsak az, hogy az igazán fontos teendőket halogatja, s a sürgetőket veszi előre, és ez akár azt is eredményezhette volna, hogy végül sohasem írom meg ezt a könyvet. A másik amitől féltem, hogy nem fogom tudni, hogy egyszerűen képtelen leszek létrehozni. És most mégis megvan, és én hálát érzek és megkönnyebbülést.
– Hogyan viszonyul a regény kritikáihoz?
– Az októberben megkapott Rotary-díj nagyon derék vállalkozása az alakulóban lévő nemzeti burzsoáziának: szakmájukban sikeres, önzetlen civilek elszánt munkával megpróbálják betömni az állam által sunyi és aljas módon létrehozott finanszírozási és szolidaritási réseket. Nagyon meglepődtem, hogy én kaptam a díjat, belekerült egy-két napomba, mire napirendre tértem felette. Először a pénznek kezdtem örülni: egy szabadon felhasználható, kerek összegben végül is nincs túl sok rossz. A szellemi elismerés kiheverése tovább tartott, mert lehetett volna úgy is érteni, hogy valakik belém vetették a bizalmukat és most elvárják tőlem, hogy én ezentúl mindig nagyon jó legyek. De aztán eszembe jutott, hogy Sumonyi Zoltán a díjkiosztón azt mondta, hogy „A díjat kapja: a Szentek hárfája”, és nem azt, hogy Szilasi Laci. A kitüntetést tehát a könyv, egy befejezett, lezárt munka kapta – még akkor is, ha a pénzt, ugyebár, én fogom elkölteni.
– Lesz-e újabb könyve?
– Írni nagyon jó. A munka vége felé, amikor már nem volt olyan képlékeny az anyag, néha-néha szinte pánikba estem, hogy mit fogok én csinálni ezután. Az írásnak drogszerű hatása van: félsz tőle, hogy megvonják tőled. Ezért aztán alighogy befejeztem, elkezdtem írni a cédulákat egy következőhöz, ami most kezd alakot ölteni. Egyáltalán nem írom még, de már derengenek a körvonalai.
Szekeres Nikoletta
Katedra ,